1 搬家惹出来的祸
9月上旬，张秀琴坐在客厅里织毛衣，见到记者，她的笑容显得幸福而平静。这个场景很难将她与重度抑郁症患者结合起来，也很难想像她曾经多次试图自杀。
大病初愈，张秀琴向记者回忆起抑郁症的诱因：“都是搬家惹出来的祸。”房子拥挤的痛苦几乎贯穿于张秀琴的前半生。小时候，张秀琴一家8口人挤在一间不到20平米的小平房里，“在家里伸个懒腰都会打到另一个人，最要命的是下雨天，屋里阴暗又潮湿，夜里盖多少条被子都觉得冷”。拥挤的生活一直伴随着张秀琴走过了15年，后来哥哥姐姐结婚有了各自的家，拥挤的小房子这才变宽敞了些。
转眼张秀琴也到了出嫁的年龄，在刚和丈夫商定完结婚事宜，她就迫不及待地离开了带给她无尽阴影的家，住进婆家近100平米的大房子里。住上宽敞的大房子，张秀琴以为这辈子可以不用再为住的问题发愁了，可不久后婆婆突然生病住院，为了给婆婆看病筹钱，他们只好无奈地卖了大房子，又搬回小房子。
熬到儿子5岁的时候，丈夫和朋友一起做生意，慢慢有了些积蓄，张秀琴家又从小房子搬进大房子。可好景不长，仅仅两年时间，丈夫生意失败，张秀琴一家又被迫搬回了小平房。此时经历过两次搬家的张秀琴失落到了极点。此后，这种搬家的日子时常出现在他们家——有钱了，搬到大房子；生活窘迫了，又回到小平房。在张秀琴的记忆中，他们前前后后搬过9次家，在大房子与小平房间来回折腾的张秀琴渐渐对搬家有了恐惧。
最后一次搬家让张秀琴彻底患上了抑郁症。那是在2005年的10月，一听丈夫说要搬家，她就开始彻夜难眠，这种症状一直持续着，使张秀琴只有通过服安眠药才能勉强睡几个小时。更让张秀琴苦恼的是，快到搬家的预定日期，丈夫突然说要推迟，“因为他被朋友骗了两万块钱”。从丈夫阴郁的表情中，张秀琴隐约感觉到被骗的金额不仅仅只是两万。此时，张秀琴像掉了魂一样，她要么忘记了关火，要么出门忘带钥匙，晚上睡不着就坐在床上发呆。
更让张秀琴不能接受的是，一次偶然从丈夫堂弟那里得知，丈夫不仅被骗走家里的全部积蓄，还背地里向堂弟借了3万元还债。这之后，她就整天恍恍惚惚的，不知道什么时候吃的饭，也不知道是什么时候躺在床上。
2 痛苦中的投医路
“开始只是失眠和心窝处有压迫感，不舒服，就像心里有一块石头压着一样。”张秀琴回忆说，这种症状在持续一段时间后越来越严重，身体经常出虚汗，还整日头晕头疼。丈夫陪她到新平县中医院看病，可做完全身检查，夫妻俩得到的答复却是身体没任何异常。
可回家后，张秀琴的症状更明显，饭量减少了一半。丈夫怀疑是胃病，夫妻俩又到新平县人民医院消化内科做胃镜检查，结果还是没有异常。住了半个多月院仍不见效，症状没有任何改善。
这时，丈夫从邻居家听说，张秀琴不是得病，而是被鬼怪迷惑，让他找位法师驱鬼，做场法事保平安。于是家里堂屋的墙上挂满了菩萨像和红红绿绿做法事用的道具，法事做了两天，法师说他家现在住的房子和老祖宗的坟墓相冲，需要烧1万份金银元宝，为祈求老祖宗原谅，除了必须准备的祭祀品猪头、大公鸡外，还得准备电视机、电冰箱等10多样纸做的家电。整整两天，家里乌烟瘴气，做法事再加上烧给老祖宗的礼品、祀品总共花去了近两千块钱。“钱花了，但头还是疼、胸还是闷，病情并没有一丝好转。”
随后，夫妻俩从县城医院辗转到一家医院的神经内科，做完了所有检查还是没有找出任何病因。医生的一句“你没病装病，自己吓自己”把一向自尊心很强的张秀琴击倒了，从玉溪回到新平的当天，张秀琴吞下整瓶安眠药企图一死了之。丈夫发现后及时把张秀琴送到医院抢救，命是保住了，但张秀琴出院后就拒绝了所有西医，想从中医方面寻找出路。
找遍新平县城所有的名中医，医生们都说是体虚，需要吃补药。补药吃到便秘，但张秀琴的病仍不见好转。后来又听人说玉溪某位老中医专治疑难杂症，夫妇俩马不停蹄地赶到玉溪，可不巧中医回了上海，要半年后才会回玉溪。没办法，张秀琴就在玉溪反复投医，不断更换医生，整天与中药打交道。连续吃了几个月中药，最终还是没有效果。
在看病与喝药的过程中，张秀琴对自己的信心日渐消退，在一年多的时间里，她自杀过3次。“有时走路见到条河，我都有想往下跳的冲动，觉得活着没意思。”市里和县里的医院不能治愈张秀琴的病，丈夫张华刚想到了去省城。听说昆明43医院不错，2006年初，夫妇俩把孩子托给堂弟照顾后就到了昆明，由于人生地不熟，他们还没找到43医院就被不法分子骗了个精光。“钱没了，家也回不了，恰巧碰到个朋友在昆明，在他的帮助下才回到新平。”张秀琴回忆。
此后，夫妇俩又凑钱再次到昆明找到了43医院，经过诊断医生怀疑是冠心病。住院治疗了20多天，有一点效果，但钱没了只好返回玉溪借钱。钱凑够后再一次住进43医院，但治疗效果却没了，15天后钱也用完了，张秀琴只好出院。在回玉溪的途中，一位寺庙里的大师听夫妇二人讲述了曲折的看病经历，表示愿意以800元钱卖出他“从不外传”的家族秘方，张秀琴和丈夫又买回了一些没用的草药。
看西医、中医都没用，张秀琴把目光投向了保健品。“吃了一种又一种，最后不仅钱花光了，还债台高筑，可就是没一点效果。”张秀琴又开始相信迷信，她找过“很灵验”的仙公、仙婆，拜访了不少算命先生，还把家里的摆设布局做过调整，也有地理先生说入屋日子不好，必须搬出，另择吉日再入，甚至有神人说他们夫妻相克，必须离婚。“把遗嘱写好后，我已经做好随时去死的准备了。”张秀琴痛苦地说，她所遭受的痛苦难以用语言形容，她觉得也只有死才能摆脱痛苦。
怎样结束自己的生命？张秀琴去买农药，不巧供销社关门了；拿锤敲自己的头，又被儿子发现。和儿子抱头痛哭后，张秀琴接受了儿子的建议，继续接受治疗。她每天坚持到县城的小诊所打补针，丈夫则四处为她寻找偏方。“听说猴脑、胎盘能治我的病，我们家老张，没少花心思弄这些东西给我吃，结果还是老样子。”张秀琴说。
3 就是抑郁症
2007年，四川的亲戚听说了张秀琴的症状，建议他们去四川治病。在四川自贡市第一人民医院，张秀琴做了血流变学的检查，心电图、活动平板心电图、24小时动态心电图检查，大脑多普勒等检查，但检查结果显示正常。医生给的诊断是：植物神经功能紊乱。住院2个月后症状减轻，病情有所好转，就开了些药返回玉溪！
张秀琴认为药的副作用大，吃了两个月后她常常觉得口干舌苦，喝多少水也不舒服。于是她擅自把药停了，结果原来所有的症状立即恢复，并且更加严重。除了吃饭、大小便和洗澡外，张秀琴整天卧床，站起来就眼前发花，不管坐着还是睡着都十分痛苦。看病近3年，她的医药费花去了4万元，结果还是痛苦不堪。
2008年1月，就在张秀琴快绝望的时候，江川一位老朋友去探望她，建议她到玉溪市第二人民医院试试。刚开始家人都很反对，都说只有那些在街上乱跑、乱叫的人才去二院。召开家庭会议后，丈夫表示，只要能治好张秀琴的病，不管什么方法都要试试。于是，张秀琴忍着巨大的痛苦，带上厚厚的一叠检查、化验单来到市二院。看过所有的检验报告单，询问了张秀琴的症状和治病过程后，医生给她下了个“重度抑郁症”的诊断结果。经过一个星期的药物治疗及相应的心理辅导，张秀琴的病情逐步好转。
“经过半年多的住院治疗，我就完全康复了，现在已经停药三个多月了病情也没有反复。能吃、能睡就是我最大的心愿，现在我的体力、脑力、视力、记忆力都恢复如初，一切症状消失了，我重获了第二次生命。”张秀琴欣慰地说。
现在张秀琴的脸上又恢复了以往的笑容，她经常把自己的14次求医经历毫不忌讳地讲述给抑郁症患者听。“不管你有多么痛苦难受，千万不要自己毁灭自己，生命不可能失而复得。”张秀琴说，她能体会抑郁症给人的痛苦，也十分理解受到疾病折磨而自杀的人的心情。她希望通过记者的报道，让更多的人了解抑郁症患者的痛苦，也让更多在痛苦中煎熬的抑郁症病人少走弯路。
